徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
首月1元充VIP，不续费被扣24元？视频会员续费又起波澜******
首月1元充优酷VIP，不续费被扣24元
优酷回应称活动页面已告知规则；“爱优腾”会员已涨价多轮仍争议不断
沈昭 姜天圣 张楠
视频网站会员续费问题又起波澜。
1月31日，多位用户在网站反映参加了优酷首月1元充会员的活动，完成支付后发现这个活动是支付1元后默认签约1年，除首月外，每个月将自动扣费12元。有用户选择提前终止活动，没想到马上被扣费24元，并且被提示“未完成任务，扣回已享优惠”。优酷方面则回应称，“1元会员”指的是优酷VIP月月省活动，相关页面已对活动规则进行明确告知。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭 姜天圣
焦点争议
首月1元后取消会员，被强行扣钱
昨天，扬子晚报记者在黑猫投诉平台，以“优酷首月1元”为关键词进行搜索，检索到了510条相关结果。记者在投诉页面看到，有消费者对此极为愤怒，“优酷就一个骗子，要求退款！不要脸！”
这名消费者表示，自己通过手机下载了优酷，点进去看到提示“新人首月1元开通VIP”，于是就用支付宝支付，没想到这个要开通一年，后面每个月扣12元，自己一退出后就扣了钱。
对于用户们的争议，优酷在1月31日给出了回应，称“1元会员”指的是优酷VIP月月省活动，这是优酷推出的会员优惠产品，相关页面已对活动规则进行明确告知：首月1元，后11个月12元/月，若提前退出，需按会员费25元/月退回已享优惠。
优酷方面还表示，致力于为用户提供优质内容，并推出多种会员产品供用户选择，希望大家都能选到合适的会员产品。
记者在黑猫投诉中发现，绝大部分消费者对这一活动的不满在于认为该活动有“诱导消费”之嫌疑，“付过款后才发现这个是一个任务，要完成12期，本来想取消会员充值，没想到之前的一元无法退回，还被强行扣了钱，打电话给会员服务中心，被客服告知无法退款。”一名消费者表示。
提前取消要扣费，似乎并不仅仅在“首月1元”活动中出现，记者还发现1月29日有一位消费者发起投诉，称自己10月开通优酷电视会员，0.99元首月，可取消，本来打算用一个月，但十一月、十二月、一月取消失败，三个月每个月扣10元。申请取消后额外又扣84.01元，声称是提前取消的费用，“该条款涉嫌欺诈，同类APP从来没出现过这种条款，没消费凭什么支付。”
律师观点
优酷提供的是格式条款，提示应醒目
当前，绝大部分视频网站会员的连续包月服务，是可以选择随时停止、随时购买的，而且选择停止连续包月自动扣费服务，也不存在“扣回已享优惠”的问题。
扬子晚报记者发现，优酷其实是有通过小字来提示消费者该活动协议的基本情况，需要点开了仔细查看后才能发现活动的详情，但在弹窗中却并不提示，因此引来了规避提醒义务的质疑。
南京知识律师事务所合伙人尚雅琼律师认为，优酷在此事件中提供给消费者的协议是一种格式条款，何谓格式条款？根据我国《民法典》第四百九十六条，所谓格式条款是合同的提供者为了重复使用，而预先拟定并在订立合同时未与对方协商的条款。格式条款最重要的特点，就是被动接受合同的一方，对合同内容没有修改的权利，只有接受与否的权利。正因为如此，所以法律对格式条款的提供方作出了更高的要求，要求其就与对方有重大利害关系的条款采取合理方式提示。同时如对方有说明的要求，其应就上述条款进行说明。
那么，优酷事后声明所做出的提示，是否符合法律所要求的合理方式呢？
尚雅琼认为，“基于互联网平台消费的便捷性，格式条款的提供方对于提示方式的合理性应该做出更高要求。不仅仅是字体的大小、颜色应当醒目，也不应刻意设置链接跳转来进行提示。作为消费者，也应谨慎看待及选择充值会员，以避免承担不必要的损失。消费者在这类合同关系中的损失也很难通过较为快捷的方式得到弥补。”
为啥看个视频处处坑
爱奇艺限制投屏清晰度遭起诉
扬子晚报讯(记者 张楠)1月31日，广东一名用户因限制投屏将爱奇艺告上法庭，北京市互联网法院已于近日立案。
该用户是爱奇艺平台的7年“老粉”，从2017年就成了爱奇艺会员。此前使用时投屏可以选择任意清晰度，而2023年1月11日他发现爱奇艺将黄金VIP会员投屏清晰度限制在480P，如需更高清晰度则必须升级至更高级别会员。
他认为，爱奇艺单方变更合同条款，已经构成违约。该用户表示，不要求民事赔偿，只要求爱奇艺在会员期限内，不得以任何方式限制投屏清晰度。
据爱奇艺官方微博2月1日消息，针对因限制投屏被起诉，爱奇艺表示：我们已收到关于投屏清晰度变更的应诉通知，一定会本着尊重法律、尊重合同、尊重消费者权益的原则认真审慎对待。
优酷会员账号只能1部手机登录被吐槽
优酷此前也曾因会员活动引发争议，此前多位网友在社交平台反馈称，自己的优酷会员只能登录一部手机，此前可以同时登录三个手机设备。
今年1月4日下午，优酷发布声明称，为保护用户账号安全，打击黑灰产，并且考虑到绝大多数用户的使用习惯，优酷VIP协议规定，用户账号最多可同时登录3台设备，其中包含：手机端APP1个、Pad端APP1个、电视端3个、电脑客户端1个、网页端1个、车载端1个、其他端1个。优酷VIP用户同一时间可在2台设备观看，酷喵VIP用户同一时间可在3台设备观看。 据每日经济新闻
延伸阅读
“爱优腾”还有生财之道：会员涨价
伴随短视频平台的崛起，视频领域早已是一片“红海”。在此背景下，各大视频平台开始扭转战术、降本增效。
除了降本增效，各大平台还通过会员涨价方式来提升利润。具体看来：2022年12月爱奇艺上调了会员价格。
调整后，黄金VIP会员连续包月、连续包季、连续包年分别为25元、68元、238元，黄金VIP会员年卡为258元；星钻VIP会员连续包月、连续包年分别为45元、428元，星钻VIP会员年卡为448元。和此前价格相比，黄金VIP连续包月、连续包季、连续包年价格分别上涨了3元、5元和20元。
2022年6月，优酷也进行了五年以来的首次涨价，对优酷VIP和酷喵VIP会员价格进行调整，月卡调至30元、季卡78元、年卡258元；腾讯视频也在2021年和2022年进行了两次价格调整，VIP连续包月价格由20元调整为25元，VIP连续包季从58元涨到68元，VIP连续包年从218元涨到238元。
会员涨价能否成为视频平台可持续的生财之道？“短期通过涨价提升盈利水平，长期精品内容的输出能力是关键。”国联证券研报称，2022年以来，芒果TV、腾讯视频先后提价，此次调价是2020年以来长视频提价周期的延续，会员涨价的背后是长视频面临盈利困境的现状，短期来看，涨价是提升盈利最直接的方式。
据每日经济新闻
